A última hora del día, la tarde se adelgaza, parece que su luz llegara, no triste sino delicadamente, desde muy adentro, como un parvo meandro del atardecer que quisiera demorarse y durara muy poco, mientras cae su oro tierno, sin marcharse del todo todavía.

.

[Publicado en Liberoamérica, 18/02/2018]

Anuncios

Esta mañana la niebla cae, se extiende en todas las calles, hasta el horizonte, en toda la llanura. Camino como quien intenta vislumbrar entre la niebla una imagen, como si detrás de ella residiera un secreto, un recuerdo, eso que tan bien describió John Berger, pequeñas teorías de lo visible. Caminar esta mañana es velar, ocultar el cuerpo. Sobre el río la niebla forma parte del río, como el hálito en la orilla de su piel.

.

[Publicado en Liberoamérica, 04/02/2018]

 

15. octubre. 2017 / Domingo. El café, una tostada de pan tierno y aceite de oliva. La alegría de compartir un paseo en la primera hora del día, con el aire fresco, reciente, inédito de la mañana. El placer de leer el periódico en un banco del parque, a la sombra de un árbol. El vano espejismo de tener todo un día por delante. Nadie lo diría, pero es verano aún. Este domingo de octubre lo despedimos como merece, con costumbres que llegan para ser celebradas, con la alegría común de lo cotidiano.

16. octubre. 2017 / Lunes. En estos meses de desconexión, he leído algunas de las ideas que Roberto Casati propone en Elogio del papel (Ariel, 2015). En este libro el filósofo se revela contra aquello que denomina “el colonialismo digital”. Casati defiende que la tecnología no sea obligatoria y subraya el triunfo del libro en los tiempos de lo digital. Frente aquellos que pronostican la extinción del libro impreso, el italiano afirma que éste no desaparecerá nunca. No se trata de la vuelta a un discurso reaccionario, de un romántico de los viejos libros frente a las nuevas tecnologías, sino de recordar algunas ideas y cuestiones sencillas sobre el libro, la lectura y la educación. Por ejemplo, que el libro es el único formato que nos permite una lectura verdaderamente inmersiva, libre de la hiperestimulación y las distracciones en las que nos mantiene la tecnología. Roberto Casati cuestiona los mitos y el enaltecimiento de lo digital en los procesos de aprendizaje, propone nuevos horizontes de reflexión necesaria.

17. octubre. 2017 / Martes. Polvo, un poema de Erri De Luca: “Recuerda que eres polvo: de acuerdo. / Sí, pero puedo elegir de qué: / no de oro, no de concha, / sino de polvo de yeso / de una palabra recién borrada / de la superficie de una pizarra. / Y alrededor un aula de escolares aplaude / el final de la escuela.” 

18. octubre. 2017 / Miércoles. Una libreta negra repleta de notas, textos cortos, apuntes para recordar algo. Escribir es en parte desescribir, dice Muñoz Molina, borrar, tachar, aligerar palabras, con alivio, sin arrepentimiento.

 

 

05. agosto. 2017 / Sábado. El sol ardiente en la cal de las paredes, el polvo denso en los caminos, en las rocas amarillas, el perfil de las lomas al caer la tarde, el azul distante del mar a lo lejos, la extensión ilimitada del mundo que guarda un desierto. Estos días me enseñan sin saberlo a valorar los pequeños triunfos que suceden en nuestra vida privada. La gloria está en poder decir quién soy. 

06. agosto. 2017 / Domingo. ¿Escribes para algo? ¿Tienes algún secreto propósito? No escribo estas notas según un plan preestablecido. No sigo un destino, ninguna intención, ningún propósito. Solo me siento y me dedico a escribir como un ejercicio de escucha y encuentro ante el papel. Recuerdo ahora unos versos de Claudio Rodríguez como un inaudible himno de celebración: “¡Oíd cómo hemos tenido día tras día / tanta pureza al lado nuestro, en casa, / y hemos seguido sordos!”.

09. agosto. 2017 / Miércoles. Me encuentro con esas fotos de los pasaportes en el cajón de una mesita. Algo ajenas y disonantes, paso un buen rato mirándolas, interrogándolas con curiosidad. Siempre pasa lo mismo: el retrato termina por parecerse muy poco al retratado. Para Sergio Pitol ser escritor es precisamente eso, “convertirse en un extraño, en un extranjero”, en una especie de heterónimo que se refiere siempre a nosotros, un doble para que puedan confundirnos con él.

29. julio. 2017 / Sábado. Últimamente escribo poco aquí. Lara me dice que soy la poeta de los silencios que no se postergan. No sabe ella cuánto. De vuelta a casa me encuentro al paso con la placa que ostenta orgullosa en la entrada una cervecería: “Fundada en 1990”. Y me sonrió, claro, por entonces ya llevaba unos cuantos años por aquí.

30. julio. 2017 / Domingo. Copio una cita de la columna semanal de Pedro, el consejo que Louis Aragon le dio a un joven poeta: “hay que saber aburrirse; utilizar el aburrimiento como el mejor abono para la creación”.

31. julio. 2017 / Lunes. Último día del mes julio. Paseo esta mañana a primera hora, cuando aún quiere refrescar y la ciudad está tranquila. Voy hasta el Café del Arco donde pido un zumo de naranja y tomo el periódico. Leo un par de noticias y busco el horóscopo: “Se olvida con facilidad de los amigos del pasado. Encontrará en su casa una suma de dinero olvidada. Debido a su constancia, conseguirá un buen trabajo. Cuide sus oídos, especialmente si practica natación o buceo”. Me pregunto si quien escribe esto del horóscopo lo hace pensando en sus lectores o porque le gusta que le lean.

De todos los rasgos específicos de la obra y pensamiento de Duchamp, uno de los más fascinantes es el término infraleve. Para el artista francés viene a definir el gesto mínimo, sutil, apenas perceptible: el calor de un asiento que acaba de dejarse, el sonido del roce de los pantalones al caminar, las puertas del metro cuando alguien pasa en el último momento, las caricias, el aliento vital sobre los espejos.

Lo posible es un infraleve, dijo Duchamp. En el fondo, se trata de la expresión mínima, la energía latente, perdida, que habla de lo que queda y lo que sobra, lo que no puede ser medido, lo que resta sin resto apenas perceptible y sin embargo. Apostar por lo infraleve permite un cambio de percepción sobre el conjunto de pequeños y casi inadvertidos cambios que suceden a diario en el ámbito de lo cotidiano.

La obra Aire de París habla por sí misma de esta idea, al tiempo que constituye un ready-made fundamental en la obra de Marcel Duchamp. La pieza es en sí misma una ampolla farmacéutica, vaciada de su contenido y envuelta de misterio. En 1919, los coleccionistas estadounidenses Walter y Louise Arensberg piden al artista que les traiga de su viaje a Europa novedades y aires de París. Durante su estancia, el francés piensa en llevarles un regalo de la ciudad. Se dirigió entonces a una farmacia donde pidió una ampolla de vidrio y construyó una gota de cristal con aire de París. A su regreso en Estados Unidos, ofrece a sus amigos una frágil y bella burbuja de vidrio en la que se depositan 50 cc del aire de París. La pieza es la cápsula protectora que guarda y envuelve el aire de una ciudad valiosa y vital para un Duchamp que en más de una ocasión se definió a sí mismo como un «respirador».

Bien mirado, Aire de París (1919) como infraleve no deja de ser una forma de señalar instantes en la contemplación de la vida cotidiana como el asunto en el que reside la verdadera materia del arte. Como el vaho sobre las superficies pulidas, el sabor del humo que queda en la boca al fumar, la distancia que separa a la sombra del suelo. Lo infrafino de nuevo, el gesto tenue, sutil, que queda en la orilla de las cosas. Algo parecido a lo que sucede en el conocido poema de Borges, titulado «Los justos». Algo así, gestos que se ignoran y parecen estar salvando el mundo a cada instante.

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

.

[Publicado en Letras de Contestania, 29/03/2017]

17. marzo. 2017 / Viernes. La línea desnuda del fruto en su rama, que revela su trazo limpio, a la intemperie, que parece decir un callar más hondo, lo frágil que es la vida. Nos detenemos un momento por mirar.

19. marzo. 2017 / Domingo. Tomo un Cercanías hacia Alicante. Qué corto el trayecto de ida y, sin embargo, a la vuelta se me hace eterno. No diría que es el mismo camino. Y no lo es. Regreso en un tren nocturno. El paisaje se ha borrado en la ventanilla, no se extiende, hace la noche, a contraluz en el lenguaje.

26. marzo. 2017 / Sábado. Visita a Sebastian Melmoth, una pequeña tienda, gabinete de curiosidades y rarezas, absolutamente imprescindible en Valencia. Acudimos allí por puro deleite, casi con la excusa de adquirir nuevas libretas donde tomar notas, algún poema. Me quedo prendida de un cuaderno en piel tostada y tapa dura, muy sencillo, casi espartano. Me gusta su cierre con cinta de goma y el detalle de estar formado por dos libretas interiores recambiables, de un papel blanco de cierto gramaje que permite que la tinta no pierda su trazo y no traspase la hoja. Me gusta también su tamaño: once centímetros y medio por diecisiete centímetros y medio. Me gusta tocar sus tapas, su lomo, pasar sus páginas en blanco de cuaderno nuevo.