archivo

Archivos Mensuales: septiembre 2015

21. septiembre. 2015 / Lunes

Ribeyro sospechaba que, en el fondo, encomendamos ciertas cosas a la escritura de un diario como si su peso aligerase “por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno”. Según apuntaba Kafka, escribir es invocar a los espíritus. En Austerlitz un personaje de Sebald se pregunta si es el escritorio el lugar de los fantasmas. Eso anoto. Hace casi un mes desde que llevo este diario.

 

22. septiembre. 2015 / Martes

Encuentro por casualidad una foto de mi padre cuando no era mi padre, cuando posiblemente aún no pensaba siquiera en la posibilidad de tener hijos. Separados más de un cuarto de siglo, cada uno en su torre de reflexión y soledad, tengo la sensación de haber encontrado a alguien décadas después.

 

24. septiembre. 2015 / Miércoles

Me acuerdo de aquel día. Parecíamos sacados de una película francesa, pero era nuestra vida.

 

25. septiembre. 2015 / Jueves

Observo su manera de coger el cigarrillo, el tono y su gesto en la conversación. Entonces le imito con exageración hasta la carcajada. Después de tanta magnificencia nos ponemos a conversar.

 

26. septiembre. 2015 / Viernes

Es uno de los mejores momentos del fin de semana. Esa sensación de tiempo por hacerse, libre, intocado aún, al salir del trabajo en la tarde del viernes.

 

27. septiembre. 2015 / Sábado

Libros, música, amigos, soledad, algunas películas. Día intenso e inútil. Me propongo practicar lo que los italianos llaman el dolce far niente, algo así como una refinada holgazanería de no hacer nada para dedicarme a los pequeños placeres.

 

28. septiembre. 2015 / Domingo

Entre unas cosas y otras llevo varios días sin escribir. Me pregunto cómo habrían sido las páginas que estuve a punto de escribir y no hice. Los libros llevan dentro de sí una historia de posibles.

 

14. septiembre. 2015 / Lunes

Leo que septiembre no es el final del verano, que en realidad el margen no se agota hasta el día 21 del mes. Me resulta increíble que después de tanto maldecir contra él, termine por echarle de menos. Araño al verano los últimos días de sol.

 

15. septiembre. 2015 / Martes

El tipo mira a la cámara y dice que crecer es aprender a despedirse. Entonces se vuelve y musita: pues no hay manera. No aprendo a despedirme. Nunca sé por dónde empezar.

 

16. septiembre. 2015 / Miércoles

Me divierte esa cosa tonta de leerle el horóscopo a otros en las conversaciones. Por eso le digo: Si le gusta querer, no se prive. En lo económico, la suerte estará de su parte. Trate de conseguir el apoyo que necesita en su trabajo. No deje de cuidarse aunque se sienta muy bien.

 

17. septiembre. 2015 / Jueves

En una terraza habla de la selección tipográfica y la calidad de los papeles, el color ahuesado de la página y las guardas interiores, el cuidado en el diseño de la portada. Hay expertos que dicen que del papel en el que ahora se imprimen los libros no quedará nada en cien años. Un mero residuo de polvo, quizá.

 

18. septiembre. 2015 / Viernes

Una de esas noches en las que luego, cuando la recuerdes, alguien te diga: ¿te acuerdas de que pasó no sé qué? y tú pienses en cómo pudieron suceder tantas cosas en una sola noche. Está convencido de que a casi todo lo que surge de la noche, de la broma, de ciertas intuiciones espontáneas, hay que hacerle caso. Dice que siempre hay algo ahí que es verdad.

 

19. septiembre. 2015 / Sábado

Leo que Jonas Mekas consideraba que el mal y la fealdad se cuidan solos, que es el bien y la belleza lo que necesita de nuestros cuidados. Comparto su teoría.

 

20. septiembre. 2015 / Domingo

Abro un libro que he comprado en un mercadillo cerca de casa. Hay anotaciones de lecturas antiguas. Veo en él la firma y los subrayados a lápiz del desconocido que seré. Recorro con la mirada el rastro de otros en los libros.

 

7. septiembre. 2015 / Lunes

Repaso las lecturas de este verano. La lista es dispar, un tanto confusa y heterogénea, aunque empiezo a considerar la idea de que estos libros están unidos por algo. Son una cadena de búsqueda de algo que aún no sé.

 

8. septiembre. 2015 / Martes

Inventariar aquellas cosas que guardo en los cajones de la mesa en la escribo: lápices, plumas, cartuchos de tinta, gafas mal graduadas, tarjetas, folletos, libretas, algunas notas. Enumerar, catalogar y registrar como hiciera Georges Perec en la escritura estas cosas pequeñas, insignificantes, a las que raras veces presto atención.

 

9. septiembre. 2015 / Miércoles

En alguna parte he leído que una fotografía es un inventario de mortandad, en ella dices lo que se pierde.

 

10. septiembre. 2015 / Jueves

Esta es la hora perfecta para todo, el mejor momento del día con la luz fuerte del sol al inicio de la tarde. Me gustaría decirle esto, pero me callo. Cierro los ojos como quien intenta aplazar indefinidamente su vida.

 

11. septiembre. 2015 / Viernes

Escuchamos varias canciones de la exposición, pero hay una cuya letra desconocía que me conmueve especialmente. Prestamos atención a aquello que dice. Me cuenta que es la única canción que le sigue haciendo llorar cada vez que la escucha.

 

12. septiembre. 2015 / Sábado

Carlos nos habla de Inquieto, el libro donde Kenneth Goldsmith se dedica a escribir cada movimiento de su cuerpo. Es una narración seca, libre de interpretaciones, vacía de pensamientos. Una descripción casi forense que termina por disolver al cuerpo en la escritura. Estas rarezas librescas me apasionan. Sé que tarde o temprano tendré que hacerme con él.

 

13. septiembre. 2015 / Domingo

Regresamos en autobús. Me viene a la cabeza aquel libro de Pla. Imagino que los páramos de Albacete son Texas.

 

31. agosto. 2015 / Lunes

Escribir en los intermedios, en los tiempos de espera, en el bus, en los cafés, nunca en un momento de tranquilidad, con margen de tiempo suficiente. Ahora sólo me apetece esa escritura precaria, rápida, vacilante, hecha de ese primer encuentro con las cosas.

 

01. septiembre. 2015 / Martes

En el café escucho conversaciones cercanas a la mesa donde estoy. En una de ellas debaten acerca de si internet es algo bueno o malo. Se dan acaloradas opiniones a favor y en contra. En un momento dado de la conversación alguien dice que se trata de una discusión fuera de lugar: internet está en todas partes.

 

03. septiembre. 2015 / Jueves

Me cuenta que no cree en los recuerdos, que no desea recordar nada, que los recuerdos no sirven para nada. Pero no le creo.

La escritura es solitaria, dice. Y se pregunta si quizá escribir no es otra forma de quedarnos solos. Sospecha que el último lugar de la soledad de la escritura es esa prueba. Pienso en este momento que ahora está hecho por la escritura.

 

05. septiembre. 2015 / Sábado

Creo que hoy he tenido uno de los mejores sueños de mi vida. Estábamos en una fiesta increíble riéndonos entre nosotros y haciendo bromas. Me he levantado pensando que había sido real. Era tan real que me he levantado con resaca. Anoche me emborraché, sin enterarme.

 

06. septiembre. 2015 / Domingo

Me gusta pensar que en lo escrito a mano hay un algo propio, una continuidad o un impulso orgánico que tiene que ver con el cuerpo. Es una labor física. Escribimos con todo el cuerpo. Incluso ahora.